跳到主要内容

为什么去徒步旅行吗?

为什么去徒步旅行吗?
(图片来源:盖蒂)

“为什么要去背包旅行?”这个问题并不容易回答。这是我们人类特有的奇怪追求。我们花了几千年的时间发明各种各样的东西,让生活变得舒适,然后我们中的很多人,相当任性地,抛弃了中央供暖、咖啡泡沫和Netflix,直奔户外。许多人认为户外寒冷、潮湿、昆虫肆虐、缺少屋顶和咖啡馆。换句话说,就是不舒服的定义。

还有一些人,他们想不出比背包旅行更好的方式来度过这几天,甚至几周。这就是北美意义上的“背包旅行”:徒步旅行多日,背上所有需要的东西,无论天气如何,目的地有多偏远,旅途都会很愉快。

当有人问小号手路易斯·阿姆斯特朗(Louis Armstrong)什么是爵士乐时,他咆哮道:“如果你非要问,你永远也不会知道。”

背包旅行的乐趣是一样的吗——基于某种无法解释的内在的“呜呜”感觉?

我不这么想。我花了很多时间思考我——以及我认识的所有那些也喜欢在户外散步和睡觉的人——从去山上,依靠他们的技能和一些轻便和简单的装备,完全生活在自然中一段时间,得到了什么。我想这可能就是关键词:“自然”。

绿色的处方

英国政府刚刚决定在新冠肺炎后的试点计划中投资400万英镑,医生将开出“绿色处方”,字面意思是建议人们为了自己的健康走进大自然。

在户外感到自在是我们与生俱来的天性。这是我们作为一个物种的起源,无论我们被埋得有多深,我们都有返祖的生存技能,以及与山、森林、海岸、荒野等深层层面联系的能力,基本上是任何我们大多数人花费大量时间的人造环境之外的地方。这就是为什么华丽的野生风景出现在远离这些地方的产品和概念的广告中——广告人员知道这些景象让我们感觉良好。

这看起来像是一个悖论;带自己去一个可能会让你很不舒服的地方,然后,因为你带了适量的装备,有一些基本的技能,让自己再次舒服起来。但是外面。

我们的现代世界被一种令人不安的混合体所定义:即时满足、诱人的分心、延迟的恐惧和回报。好的和坏的事情都被投射到未来——债务、牙医、人际关系、购物,生活中的大事。当你外出背包旅行时,即使只有几天,你也必须活在当下。这感觉很好。

你忘了茶包吗?坏运气。你别无选择,只能接受这几天不喝茶的现实。或者去寻找制作云杉茶或薄荷茶的原料。你可能已经查看了天气预报,但你还是会得到你想要的天气。

自由空气生活

许多大师大谈“活在当下”的乐趣,并建议各种神秘的练习和方法来达到这种幸福的状态。但只要背着你的世界走出去,你就会完全沉浸在当下。就像这样。还有什么比这更有禅意的呢?

在户外是进入简单生活的入口;好事和坏事几乎同时发生。这既清爽又自然。然而,简单并不意味着花几天或几周的时间只靠你背上的东西生活是一种挣扎。恰恰相反。自然不需要征服或对抗。它不工作。自然不会让你难过,它也不会反击。如果感觉是这样,那么你实际上是在试图征服自己的某些东西。

同样,当你背包旅行时,你也可以真正放松下来。不是那种愚蠢的“我太蠢了,我忘了带帐篷”的方式,而是像许多斯堪的纳维亚人一样,本着“自由空气生活”的精神,在那里,好的设备和知道如何使用它把户外变成了你的家的延伸。

徒步旅行能令人放松。在忙碌的生活中,这是一件罕见的事情,如果你和朋友或家人一起散步,它会给你带来真正的回报。和你爱的人在一起不分心是很特别的。当你和别人分享了同样的经历,你没有什么可说的,因为你已经知道别人在想什么,这确实是一件非常特别的事情。谈话变得既轻松又严肃——在户外一切都是悖论——当他们以散步的速度进行时,或者在篝火的灯光下,杯里倒着一小口威士忌,头顶上是星星。

独自散步也很好。你会成为自己的朋友——为你提供所有的娱乐、欢笑、资源和建议,这些都来自你在繁忙的日常生活中很少触及的部分。当你发现自己喜欢自己的陪伴,可以安静地独处时,你就知道你已经成功了。

在我走得最长的几次路中,有一群幽灵般的文学伙伴陪伴着我。冬天,我从欧洲慕尼黑步行到巴黎,只带了一个轻便睡袋和一块防水布作遮蔽,每天晚上睡在外面,用自制的锡罐酒精炉做饭,沿着巴伐利亚电影导演维尔纳·赫尔佐格整整40年前走过的500英里的路线走下去。他的书《冰中漫步》(Of Walking In Ice)描述了他近乎萨满的行走,就像我在徒步旅行时有了一个可以交谈和争论的伙伴。把他的快照观察和他所描述的人和风景进行比较,就像穿越魔法一样,即使我认出了一片真实的树林、农场或一个完全相似的坏天气。

小事物之神

这是另一件事。背包旅行给我们一种几乎是万物有灵论者的感觉。尤其是我们决定随身携带的东西。通常情况下,这样的东西很少(背包旅行总是一种重量意识的运动),所以每一件东西——无论是一个杯子、一个睡袋、一张地图还是一双袜子——都具有一种价值和意义,而在繁忙的世界里,在我们杂乱的生活中,我们很少有时间或意愿去重视任何东西。

我们大多数人都知道在某个地方安营扎寨,准备好基本的住所、温暖、吃喝的感觉。在户外建造一个舒适的家并不需要什么。我的一些露营装备非常熟悉,它也是我的日常装备;我的钛制咖啡杯和简单的咖啡袜每天早上都在我身边,无论我是在室内,还是在森林里狭窄的厕所里醒来,还是躺在山顶上享受日出早餐。我写这篇文章的时候,它就在我身边,在波特兰港的一艘小船上上下浮动。

从人类第一次使用工具开始,人们就开始重视一些随身携带的熟悉的东西,它们决定着舒适与不适——有时是生与死的区别。随身携带睡觉用的兽皮,以及用来喝水的葫芦或树皮烧杯。

这是背包旅行几天的另一回事;我不想对此太过“呜呜”,但我们接触到了一种更基本的生活方式,这是我们进化成的,从未失去的,无论文明的外表似乎如何掩盖它。

那我们为什么要去背包旅行呢?如果你做过,你就会知道它对你意味着什么。对于那些没有尝试过的人,那就试试,看看是什么感觉。我保证感觉会很好。对每个人都有不同的好处。但是很好。

在科克西部度过了一个狂野的童年后,贾斯珀·温恩开始踏上跨越五大洲的长途骑行、徒步、骑马和皮划艇之旅——他的冒险经历被写进了书、杂志文章、广播和电视纪录片。贾斯珀热衷于低科技但好的装备,他提倡用桨、踏板、马鞍、靴子和帆船进行缓慢的冒险。他曾乘皮划艇环游爱尔兰,还曾骑自行车穿越撒哈拉沙漠。两次。在从北向南穿越阿尔及利亚之后,他发现返回的唯一方法就是调头再向北骑行。