篝火。它们是美好的东西吗?是户外睡眠的关键要素，是欢乐和温暖的带来者，是户外厨房的基本技能和核心?
还是说，它们是环境的破坏者、无法承受的野火风险、天生的危险、在烹饪方面效率低下、基本上是过时的老派和纵火犯的专属?
还是比这更非黑即白?
如果营火意味着一圈被火熏黑的石头，里面塞满了灰烬、部分融化的塑料和烧坏的锡罐，这些都是轻率的不守信用的人在一些原始的露营地留下的，那么是的，它们是一件坏事。
它们也是一件坏事，当一百码内的每棵树，不管是活的还是死的，都被砍倒，形成一两个小时的熊熊大火时。那些太大的火即使在实际层面上也不伟大;太热了，不能蹲下，它们会烧到你的前面，而你的后面则会发冷。
和吸烟。这不是一件好事——无论是潮湿的木头喷出刺鼻的滚滚浓烟，还是那些让人泪流满面的恶毒烟雾，无论你坐在火的哪一边，它都会跟着你。
有一件很糟糕的事情会困扰你一生(这是完全正确的)，那就是做一个傻瓜，点了一堆小火，结果完全失去了控制。2005年，在巴塔哥尼亚(Patagonia)，我花了整整一天的时间，穿过一片大约60平方英里(约合60平方公里)的焦黑荒地的一角。这片荒地是由一名徒步旅行者鲁莽纵火造成的。每当我怀疑生火是否明智时，我就会故意回忆起那片被毁的凄凉风景，然后总是把火柴放回包里。
此外，还有篝火带来的较小不便。锅底被火焰熏黑了，要花好几个小时才能擦洗干净。他们讨厌。哦，还有烧焦或未煮熟的食物，因为热量不是太多就是太少。那也不好。
把所有这些加起来，你就会发现你的多燃料或煤气炉已经把营火带回了石器时代。
但是,等待。
如果你指的是那种完美的小火焰，你可以和朋友们坐在一起，聊天，做梦，直到深夜，被火焰中的图画所鼓舞和着迷，那么这当然就是睡在户外的本质。
学习为一项特定的工作生火所需的技能所带来的乐趣——无论是炖炖菜，快速烧开的水，还是将调味好的木头烧成热煤，在余烬中长时间地慢炖——这也都是很好的。
就像所有与户外有关的事情一样，磨练自己的技术是一种真正的满足，使生火成为一种介于艺术和精确科学之间的东西。
一位绿色贝雷帽(Green Beret)的前线外科医生教我丛林术，他能在两腿之间生火，用雨披遮住视线，烧水却没有一丝烟味，也不会把裤裆点着。这是很好的。
还有一些你在学习过程中学到的小技巧和小贴士——通常是在和新朋友一起参加篝火聚会时学到的。那些被火熏黑的锅底真烦人?在把它们放在火上之前，只需要在上面擦一点肥皂或少量洗手液，烟灰和碳就会直接被擦掉。很高兴知道这一点。
看着你的湿袜子挂在离小火炉刚刚好距离的地方，看着蒸汽从上面掉下来，知道明天你的脚会变干——至少在你出发的时候是这样，这是一种乐趣。这是一件小事，但当你在潮湿的天气里呆了几天后，它就显得尤为重要了。
对了，能从燧石上敲出火星，把它放在火球里，然后把它吹成火焰，然后开始神奇的炼金术，把几块干木头变成热量，这是很基本的。这是超越的。
我想我们已经解决了。在错误的时间错误的地点发生错误的火灾是一件非常糟糕的事情。
但是，如果把火烧到合适的大小，就可以熟练地烧水做饭，然后再用几根干木棍来喂火，这样就可以在晚上坐在旁边发出微弱的火光，还能留下一些余烬，第二天早上就可以吹起来喝咖啡，剩下的东西就会被扫得无影无踪……嗯，这的确是一件非常好的事情。
